C’est cette étrange fable, dispersée dans le récit, qu’on a voulu reconstituer. Travail critique, cette étude se veut également, à partir de l’exemple de Flaubert, une contribution à une poétique du dialogue. La réflexion théorique, privilégiant des catégories du récit telle la description, a jusqu’alors négligé la parole des personnages. On tente ici d’en cerner la construction, son inscription dans une écriture qui la parasite : le dialogue de la fiction se double d’un dialogue entre le narrateur et le lecteur. L’écriture fait parler. Dans la singularité de cette pratique réside pour une part le mystérieux et paradoxal plaisir du texte flaubertien : le dialogue, où s’exhale la méfiance de Flaubert à l’égard du langage, témoigne pour le lecteur de la réussite d’une écriture, sublimant la parole bête. Ce livre convie donc aussi, en compagnie de M. Homais, Bouvard et Pécuchet, guides infaillibles, aux enchantements de la sottise.