L’œuvre de Francis Ponge est en prise sur le réel. Un réel épais et rugueux. Celui d’un monde senti et touché qui résiste à l’effet de surface et à la fuite de sens. Semblable à un long et tortueux journal de laboratoire, elle se veut non seulement œuvre, mais œuvre sur l’œuvre, visant, avec acharnement et intégrité, la connaissance et l’expression du réel dans tout ce qu’il a de singulier. À cette fin, Francis Ponge ne cesse d’inventer. Il découvre des sujets inédits pour la poésie : les choses, bien sûr, mais aussi l’impression d’un ciel bleu de Provence par un jour d’hiver, l’émotion sourde provoquée par un pré ensoleillé, la connaissance par le corps d’un printemps encore à venir. Il crée des alliages qui destituent les mots de leur fonction de désignation. Il conçoit des moyens pour donner du volume à ses écrits. Il forge une nouvelle rhétorique où chaque figure, neuve, ne convient qu’à une seule chose ou à une seule expérience. Il imagine des genres littéraires appropriés à son entreprise. Surtout, il tente d’inventer un système pour connaître l’objet qui s’est toujours trouvé, par nécessité, interdit à la connaissance : le singulier. Il n’aura peut-être pas entièrement réussi, mais il aura clairement posé les conditions de possibilité d’une telle connaissance.