On ne prend la parole qu’à partir d’un lieu et la question de l’assise est une question de poétique – à plus forte raison quand le nom de l’auteur est lui-même un nom de lieu. C’est ce que montre l’exemple de Tristan Corbière, chez qui la rhétorique se fait tactique et manoeuvre, tirant des bords de lieu commun en lieu commun, de palimpseste en parodie, à la recherche d’un espace propre. « Je suis là, mais absent. » L’essai entame un jeu de cache-cache avec ce moi absent de Corbière, celui qui s’écrit tout seul, telle une fiction, et ne se trouve lu ici (de Barbey à Béroul, de Byron à Baudelaire) que dans l’imaginaire de ses lectures.